Sigo, Cigano

Um brilho na escuridão

Eu hei-de ver-te brilhar na escuridão, tal como a luz se há-de diluir nas estreitas frestas de portas pesadas de uma qualquer igreja perdida numa aldeia morta. O fogo por aí não encontrará alimento, a ninguém roubará a vida - ali não há vida, só escombros - naqueles caminhos de terra disfarçados com ervas daninhas.
Debaixo de um ou outro telheiro ainda se encontram vestígios deixados por alguém que fugiu à pressa: talheres, um ou outro trapo e até um braço de uma boneca arrancado pela urgência. O vento ali não afecta ninguém, nem o frio queima a pele de algum lavrador desprevenido. A vida ali, em tempos, empilhou-se como folhas de xisto, até ter formado várias camadas de passado. O passado...
Olha-se em redor, fecham-se os olhos e voltam-se abrir, mas desta vez com um filtro a preto e branco. Ali é impossível verem-se todas as tonalidades de cinzento e as cores, esbateram-se num dia já quase esquecido por três – quase quatro – gerações. Poucos se lembram do que terá acontecido. Eu arrisco que ninguém se lembra, pelo menos de ter presenciado o sucedido. Uns dizem que foi uma rixa, uma luta entre duas famílias. Outros, que foi uma velha rivalidade entre duas aldeias. Outros, que a terra foi perdida ao jogo e que o povo foi expulso para que dali se fizesse uma coutada. A verdade e não o motivo, é que ali existe, hoje, um terreno para caça. A casa daquela gente, assassinada.
Resguardada pelo casario, uma cabra dá à luz. Ao longe, ao longe, assustada, uma manada de veados - vejo-os de fugida - foge para outra colina, resguardados pelos arbustos e sobreiros. Nunca tinha visto veados, são lindos. Saltitam elegantes como se o mundo fosse um imenso colchão.
Percorro o vale ao longo de um longo muro de xisto, construído por mãos minuciosas. É um complicado puzzle, com peças devidamente encaixadas, que ao correr da luz parecem uma simples linha que acompanha o vale e o subir da encosta. Falo em camuflagem e daqui do alto, já não descubro a aldeia, está despercebida, disfarçada na paisagem. Faz lembrar um daqueles jogos em que nos pedem que descubramos uma imagem a partir de outra. Assim está lá, disfarçada de natureza. E se pensar bem, é o que ela é agora, parte de um vale, rochas em forma de casa. Quem lá viveu, já não está lá. Sim, o velhote que ali se viu nascido, crescido, os avós a morrer, os pais a envelhecer, os filhos a nascer (sim, todos nasceram na sua casa, à excepção do mais velho que nasceu na casa da avó no fundo da aldeia, junto ao centenário moinho), "que céus!" a filha do meio a morrer no parto e o genro a correr em direcção ao Tejo, jurando afogar-se, não chegando nunca a molhar sequer os pés – tropeçou até à morte, batendo com a cabeça a dois metros do Majestoso e Tranquilo. O velho sobreviveu a muitos, mas não sobreviveu à sua mulher, a (presumivelmente) velha Elisabete, que tinha nome de rainha mas era rija como o granito que se encontra a alguns quilómetros a norte. O velho foi encontrado morto, com a cabeça encostada à ribeira da aldeia, como se esta lhe murmurasse o segredo de correr tão fresca.
Morreu dois dias antes da aldeia ser escorraçada. A velha Elisabete, não deixou o marido e também ela, deixou a ribeira murmurar-lhe ao ouvido a doce cantilena do descanso eterno, não se queria separada e fora de casa. E então?